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A MEMORIA DA DESMEMORIA
ANA ISABEL E MÓNICA HIDALGO MOURIÑO
Quen sexa o que recorde
ten un nome bordado na miña memoria de vio/etas,
naj+esca vizosidade da mesta carballeira,
nos enredos, nos xogos, no pan branco,
nas memoriasfuturas que aloumiño, sen medo,
cas meus dedos de ensoño.
(A. Cunqueiro)
SOÑQ COA PRIMEIRA CEREIXA DO
VERAN’...
A primeira Galicia que coñecemos fol a Galicia
do verán. Tardabamos doce horas en chegar. Nece-
sariamente riña que ser unha auténtica odisea,
unha viaxe ó « bansai ada’nticat. O primeiro mar
que coñecemos o mar galego, mar bravío do silen-
cío, mar salgado das algas.
Dolores, a nosa avoa, casou con dezasete anos.
Tivo dez Pillos. Para un deles, Plácido, Galicia foi
sempre «a rerra do adeus». No derradeiro momento
en que volveu tiña sesenta e un anos. Daquela non
nos decararamos, pero estáballedicindo adeus á rerra:
Adios ríos, adiosfantes, adios regatos pequenos,
adios vista etas meus o//os non sei canelo nos veremos..-.
E a mirada de Plácido parecía seguir dicindo:
Un día voltare¿ nativa terra
a descansar en ti dos meus camiños,
man non te a/contrarei. En mm te levo,
pero eu estou mt» lonxe, lonxe, /onxe...
En Cien Años de So/edad, Gabriel García Már-
quez escribiu’~ : «Uno no es de ningz~n sitio mientras
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no tenga un muerto bajo la tierra». Plácido nunca
chegou a ser arxentino, por máis que dixese:
— « Piva, ¿vos no manejás?».
Está enterrado aló, ó outro lado do Océano
Atlántico, só, lonxe da sria nai, lonxe dos seus mor-
ros, fóra do útero da súa rerra.
Cando remataba o verán, nós tamén tiñamos que
ducir adeus. Velai que Galicia acabou sendo ramén
para nós a Terra do Adeus, e iso que nós sabiamos
que sempre iamos voltar. Cada verán Fila estaría ah
para recibirmos, cunha forte aperra agarimándonos
cos seus brazos. Foi o primeiro lugar onde coñece-
mos a vida e a morre. Un día de verán, era moi cedo
alMa, estabamos no leito e oímos berrar embaixo.
A vaca estaba parindo na corre, debaixo de nós, e
berraba coma unha muller. «Aínda me segue impre-
sionando un bufar de animais / que sube po/as táboas
do meu cuarto desde o curral t. Foi como escoltar
unha longamerraxe de vampiros dende o cuarto e
maxína-lo que está a pasar. Nós, así sentadas no
leiro, escoirabáino-lo bulicio embaixo, e non sabe-
mos nín qué podiamos pensar. Nin sabemos se che-
gamos a baixar á corre, pero cravóusenos tan forte
na memoria que foi como se esrivesemos diante. Foi
a primeira vez que escoltamos nacera alguén. A pri-
meira morre non a lembramos como unha traxedia.
Eramos moi pequenas e fomos ó velorio dunha vella
da casa que está por debaixo da nosa. Pasámolo moi
ben coa nosa curmá Isabel mentres a vella morta
durmía dentro dunha caixa con venta.
Tódolos Pillos da nosa avoa naceron na casa e,
carro dos cinco que morreron, fixérono tamén na
casa. Unha casa da vida e da morre que, como unha
enorme gorxa, líe cospe ós seus f’íllos e os traga
cando morren. Cada curruncho da casa ¿ a lem-
branza dun nacemento e dunha despedida. Unha
das filías, Aurira. morreu na cociña despois de que
Novo, O.: Nós ni,,, Vigo: Xerais, 1997.
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trnha bala accidental líe atravesase o estómago. Tiria
dezaoito anos. As ourras drias pequenas morreron,
unha de meninxire con dous anos, e a outra —di
Dolores— que morreu ameigada cando contaba
meses. Inés, a última filía que rivo, agás Lola —nosa
naí—, morren no mesmo cuarto no que nacen.
De que o rempo é coma un círculo que virará
infinitamente, decarámonos cando eramos mozas,
cando os momentos de encontros e desencontros
se repetían cada verán. Peto nunca pensamos ata
enrón que o espacio tam¿n o fose, que os mesmos
lugares e ata os mesmos mobles que os pariron pre-
senciasen as súas mortes.
Dos sere Pillos que viviron, cinco homes e drias
mulleres, cinco foron para o estranxeiro: Francia e
Arxentina. Todos voltaron menos Plácido, e sé un
deles quedou en Galicia despois de botar en
Madrid e Bilbao unha morea de anos. Imaxino quc
tódolos galegos de ruáis de cincuenta anos reilen a
sria particular visión da emigración. Nosa nai con-
rounos que o noso avó recitaba de memoria uns
versos tun poema de Rosalía de Castro que di
«Castellanos de Castilla tratade ben ós galegos! cando
van, van como rosas, canelo ven ven como negros».
En Galicia, el bonsai atlántico, Rivas define a emi-
gración como fenómeno de «carácter bíblico’> e ¡lila
da Arxentina como a «patria na diáspora». É unha
definición preciosa; sóanos como se un gaiego, ves-
tido de palestino, fose botando aturisxos polo
mundo, así din os Diplomáticos. Sumando os gale-
gos que marcharon á Arxenrina cos de Europa e os
das capirais de Fispaña, entre finais do século XIXe
mediados do XIX, resulta unha cifra semellante á
actual poboación galega. As midIeres —e entre elas a
nosa avoa que, ó nacer no 1907, viviu tétialas cmi-
gracións galegas do XIX— converréronse nas «viudas
de vivos e mortos’A. Quizais fose ese matriarcado
rural o que permirin unha maior tolerancia sexual
que nourras sociedades próximas. «Matriarcado
rural» entre comiñas, porque para moiras persoas —e
entre elas está Maria Xosé Queizán— o sistema segue
sendo patriarca1. Ben, pois quizais fose esa nova eprimixenia orde a que fixo que ocorrese en Galicia
o primeiro casamenro entre dous irmáns7, e que se
desen, ademais, siruaciéns como a do Rei e A Coru-
ñesa que nos contotí a nosa avoa, e que relata un
pentágono amoroso.
O alcume tiesta muller «XI» era A Coruñesa
porque esrivo vivindo ah despois de sair da sria
vila en Ribadulla. Na Coruña tivo dous amantes
e un deles, ó que chamaban O Rei, estaba casado.
O Rei decarouse de que A Coruñesa andaba con
oníro e maronno. A Coruñesa pagoníle o enterro
ó amante morto e sacou Ó Rei do cárcere. Des-
pois volveu con el a Ribadulla e ah vivíron os
dous xunros maila muller do Rei. A Coruñesa,
para poder vivir con eles, pasoníle todo por venta
á muller desroutro amante. 6 rempo, A Coruñe-
sa, casou cun fulano que pensou que ela riña car-
ros pero, cando se den coma de que non era así,
aborreceuna. Ela volveu co Rei a ser vértice, agora
do triángulo. Polo que sabemos, nos últimos anos
viven os tres xuntiños, e as tirias mulleres discu-
ten de seguido por ver quen leva a vida da casa.
DAQUIL PERDIDo EDÉN SOlO ME
QUEDA,! NA NEBOA DA MEMORIA,
tJN HORREO.
Un mundo<tan inormei
nas re’pedas tardiñas do outono.
Alt ofogar, alt a oficiña.
ala’ o teatro i os cómicos.
Alt navigaciós e viaxes,
ala’ cantigas e con tos8.
Canto chegabantos a Beigondo. a vila da nosa
familia, o que máis nos gustaba era baleira-lo
hórreo cheo de queixos, millo e xabrón. A primei-
ravez que o fixemos teriamos uns sere ou oiro anos
e démosíle un nome entre ródalas curmás a aquel
acubillo: «El Refugio Mouriño».
O Hórreo foi para nós o desexo que reñen ródo-
los nenos a esa idade: ter un lugar onde só poidan ir
as persoas que nós queiramos, como Isabel (coassúas
amigas a fumar pitos) on como o sobriño dunha das
amigas de Isabel, que era o único rapaz da aldea.
Unha vez collemos tantas amoras que fixemos
marmelada no hórreo. Tamén faciamos tortas coa
lama e as flores roubadas dunha casa próxima á
nosa. Colliamos as espigas do millo para xogar con
elas como se ffisen monecas. As máis codiciadas
eran as que tiñan as barbas ruáis longas.
Castro, Rosalía de: Fallas Novas, Edición de VI. Montea-
gudo e D. Vi¡avedra, Vigo: Galaxia, 1993.
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Cando no se podía parar coa calor no verán,
iamos 6 río. Chamabámosíle río aínda que fose un
encoro. No ano 1970, Franco mandou construir
unha presa na confluencia dos ríos Ulla e Iso. O
encoro de Portodemouros acabou coa vida de
paxaros e anímais das ribeiras dos ríos. O feito rivo
moita repercusión e, como non podía ser doutro
xeiro, esperron os espíriros críticos de ródolos afec-
tados creándose diros e cancións nas que deixa-las
súas queixas:
En Brocas antes tiñamos troitas e salmós, e agora
ternos augha ata os collós.
A Empresa Moncabril, que foi a encargada de
face-lo «choio», chamábaníle «Sociedad sin Alma».
O noso río José Pixo un poema para a ocasión9:
Leváronnos os prados,l e leváronnos as fontes,
leváronnos os muiños,
e tamén leváronnas asfontes . 1 Faspontes eran nosas.
¡Que nos faghan outraspontes,/y as barcaspa
lEen osa!
6 serán sentabamos á beira da casa nunha
pedra, que é para carga-lo gando canelo o levan a
vender ás feiras, e mirabamos as estrelas fugaces
pedindo desexos. Despois da cea subiamos ós
cuartos e borabamos unhas partidas de cartas.
Cando xa esrabamos cansas, deirabámonos cheas
de emoción esperando o día seguinre. Ana e majs
eu dormiamos xuntas. Cada noire a nosa avoa sen-
taba nun leiro e conrábanos un conro. O que mus
nos gustaba era o da Santa Genovevai0:
Santa Genoveva casou cun cande porque e/a era
moi guapa e como era tan guapa que o conde namo-
rouse de/a. Os condes tiñan que ir a gherra e e/a que-
dou embarazada canelo el marchou. E despoi lo mar-
domeiro que tiña dos criados para mirar da riqueza
que tiña, namorábase de/a e e/a non o quería. Non o
quixo. E entonces el chamou ó conde dicíndolle que
estaba embarazada dun criado, que andaba un cria-
da con e/a, e sin andare. O conde dixo que si era así,
pois que a matara, Entonces el como no quería ir dixo
ós criados que a mataran e e/a marchou co neniño nos
Transcrita lircralmente do noso tío.
Transcrita literalmente da nosa avoa.
brazas. Entonces eles levaron unha perra e e/es quixé-
ron//e tira-lo neno e e/a díxol/es:
— ,A mi 14/o no, primeiro me matades a mi que
matar a mi h&o.
Entonces dixéroníle eles, porque eles querían/le
moitoporque e/a era moi buena, entonces dixéronlle
eles:
— Bueno, pois sí nunca mais apareces, matámo-la
perra e levámo-la lengua daperra.
Porque a lengua dos cas ¿parecida á dos cristianos.
[Risas]. E entonces mataron á perra e leváronlle a
lengua e dixo:
— Jo nunca máis vou aparecere, nunca mais.
E entonces e/a marchause e buscó unha cueva, ato-
pota unha cueva no monte, e meteuse ne/a. Meteuse
naquela cueva. Despois viñan las ciervas esas que son
coma as cabras, ven unha xa pa lle dar leite pa o
neno. Edespois ven, noii sei sifoi un mono oir un oso,
paréceme quefbi un mono, tróuxolle unhapiel. ¡No!,
¡era un oso!. Una pie/pa acosta-lo neno na cueva. E
e/a estaba así, bueno, vivía así, e traían//e, carreixá-
batalle de comere, o oso traía/le comida para comer
Entonces e/a está base al!, e despois naquel tempo, aca-
bouse a gherra pero ela xa estaba cuberta depelo, Uña
todo pelo i o neniño tamén tiña pelo de estaren ah. E
entoncesocabouse a gherra i o conde andaba moi tris-
te, claro. E entonces haberá unha cacería, a ir cazar,
eforan cazar alía aquel monte. Entonces el ciervo ese
iba corriendo corriendopa se meter no cueva, i elsig-
heunapa mata/a e cheghou ah e estaba e/a na boca
da mina que había al!, había unha mina por debai-
xo da terra. E entonces e/catado a veu, pois conoceu-
na e abrazouse ne/a e díxolle como s‘estaba al!, e des-
pois contau/le a vida como fora. Entonces el sacou o
abrigho que tiño e visteulle a e/a, cubreuna. Bueno,
marchon con tía ináis ca neno, e despois cheghou 4
casa e e/quería mata-lo mardomeiro i e/a díxo/le que
non, que non o matara. Entonces non o matou. E
despois esti veron al! pero e/a /ogho marrea, pauco
tempo Ile viveu, ó que veu pa al!, viveu pouco tempo.
E armau unhafesea moi ghrande e toda, e despois ela
morreu e el quedou ca neno. A cierva esa iba tódo/os
días ao cementerio a chorar por e/a, berrar por e/a
coma se fora unha persona. E el despois meteuse no
convento, el mailo neno. ¡a/a!, acabouse. E despois
quedause Santa Genoveva. E ben santa que era.
Ata o ano 89, nosa avoa non tivo lavadora. Nós
lamos coa nosa tía Encarnación lava-la roupa a
Carandián. E coma se aquela paisaxe, aquel estan-
que, coa pedra suaviña para enxabrona-la roupa,
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onde as silveiras ííe gallaban a cada paso terreo, a
nosa ría que lavaba na auga xeada inverno e veran.
desaparecese agora como se nunca estívese. Algunhas
veces, as menos, lavabamos unhas bragas ou un par
de calceríns e deixabamos cae-lo xabrón ó fondo do
lavadeiro... Aínda o lembro como un lugar sen fin,
comaunha poza sen fondo, como a porra para outro
lugar que se nos anrollaba mírico. Cando fa chegan-
do o serán, voltabamos rodas molladas á casa, empa-
padas e coma se volvesemos dunha viaxe marabillo-
sa. Intentamos voltar aIf moitas veces, pero non o
demos aropado. De ródolos veitos, como dixo Var-
gas Llosa1’ recordando a Valle Inclán: «Las cosas no
son comos las vemos sino como las recordamos». Os
lugares da nosa infancia non son xa como os vemos
senón como os lembraremos sempre.
Para nós, escoirar galego xa era esrarmos en
Galicia. Jesús, o noso río máis novo, emigrou a
Madrid despois de estar en Francia. Casou cunha
galega de Roblido (unha vila de Ourense). No piso
que alugaron foron vivir tamén a nai da miña ría e
Inés, a nosa única tía. AIf só se falaba galego.
Canelo chegabamos ó piso diciamos que íamos a
Galicia. Para nós, aquel primeiro andar de longos
e escuros corredores, con grandes fiestras que
daban a un patio interior polas que non entraba
nunca a luz, que non tiria plantas nin flores, aquel
primeiro andar era Galicia.
Hai uns anos, Antón Santamarina, dixo nunha
conferencia que, mediante a palabra, o home con-
verte, crea e ve o mundo coa súa fala. Se daquela
os meus tíos falasen castelán, nós nunca estaríamos
en Galicia no centro de Madrid.
A nosa memoria que ata agora foi a desmemo-
ría, non nos deixou inventa-lo traballo. Obrigou-
nos a escribir de nós, da nosa familia, das nosas
ledicias e dos nosos devanceiros. Ademais, axu-
dounos a que a nosa avoa lembrase os romances
aprendidos canelo era nena, presentounos a «Gen-
naldo» e á «Mora Cauriva». E rróuxonos as vidas
da xente de hai sesenta anos, sé con pregunraríle.
Nunca unha pregunta nos deu para tanto.
Vargas Llosa, M.: La verdad de Las mentiras, Barcelona,
Seix Barral, 1990.
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